私は、モンキー・マイアで、動物たちの狂乱に出くわしたこともある。新参のイルカが、モンキー・マイアの常連に混じって、キャンプ西側の沖から、魚を追い込んでいた。イルカに近づいて、観察しようと海へ入ったとき、動物たちが狂乱して餌を食っていた。魚の大群が浅瀬で狂ったように泳ぎまわって、イルカがあちこちから割り込んで来る。銀色のカモメや、オニアジサシや、オオアジサシが、金切り声を上げて、上空を旋回している。浅瀬にいる私には、魚群がはっきりと見えた。私の右手では、イルカが魚を追って、魚に食いつくのが見えた。三十分後に、魚の大群は消えて、狂騒曲は終わった。
・・・
・・・
一か月前、父が突然亡くなった。アンドリューと私は、東南アジアを旅行して、パースに戻ったばかりだった。モンキー・マイアへ戻ろうとしたそのとき、電話が鳴った。母の声は震えていて、私は何か悪いことが起きたと直感した。
「レイチェル、悪い知らせよ・・・」
と、母は何度かすすり泣いて、友人に受話器を託した。
その友人は父が亡くなったと告げた。私は電話を切って受話器を戻し、メイン家のリビングの床にくずれ落ちた。父はまだ六十二歳で健康そうだったし、少なくとも、私にとっては無敵の強い男だった。父は社交的でもなく、話好きでもなかったが、父の行いは私の手本だったし、私は父を尊敬していた。まさか、その父が亡くなったとは信じられなかった。
母には私が必要だった。翌朝、私は悲しみに包まれ、故郷のロングアイランド行きの飛行機に信じられない気持ちで乗った。父が腰掛けていた、リビングルームのテーブルの席にはだれもいなかった。かごに入った洗濯物や、机上のコーヒーカップなどの父の持ち物は、そのままにしてあった。ほんとうに、父は亡くなったのだ。
葬儀の朝、私は母を慰めながら散歩した。サンウッドという古い屋敷がロングアイランド・サウンドの浜辺にあって、私たちはその辺りをぶらついた。サンウッドは家からまっすぐに道を下ったところにあって、私は子ども時代にはよく行っていた。浜辺で遊んだり泳いだりして、草におおわれた庭をぶらついたりもした。屋敷で催される大学のイベントに参加して、砂地で馬にも乗った。母と私は悲しみに包まれたまま、シャクナゲの植え込みに沿って浜へ降りた。波が静かに岩場に打ち寄せていて、カモメが岩についている貝をつついていた。アヒルが海辺で鳴き声をあげていた。
父は子ども時代から、熱心にバード・ウオッチをしていた。父は生物学の教育を受けていて、環境保護活動家でもあり、人生の大半を自然と共に過ごして、自然を守るために戦った。一九六〇年代初期、友人数名と共同で、環境保護基金を設立したが、今や、この基金は、世界でもっとも大きな環境保護団体のひとつになった。父の血筋はユダヤで、母はカトリックだ。ふたりの婚姻は両家に摩擦を引き起こしたが、ふたりは宗教の違いを乗り越えて、自然を信仰するようになった。子どものころ、私と兄弟は特定の宗教を強制されずに、むしろ
「生命が織りなす偉大さ」
を理解して、感謝するように教えられた。
自然界から教えられることは、私にとってキリスト教や、ユダヤ教に関する本などを読むよりも分かりやすかったし、私は宗教的なものを心の底から受け入れることもできなかった。だが、エコシステムを作り上げる関連性は目で見えた。しかし、ゴッドが天地創造したことを受け入れられなかった（ゴッドのあばら骨から特別に作った創造物が人であり、その結果が人類であることも受け入れられなかった）。自分の目で見たことや、人生について知ったことや、常識などが、さまざまな物事とつながっていることを理解した。
父は死んだが、父の肉体が偉大な生命の鎖を循環する有機物になることを知っていた。父の肉体はバクテリア、菌、木、クジラ、鳥などに受け継がれて、偉大で不可思議なガイア（地球生命体）の一部として存在し続けるだろう。母とサンウッドの浜辺を歩きながら、父の魂が木々、空気、海、アヒル、私たち自身、カモメ、貝、砂、風などの一部となって、私たちの周りを漂っていると感じた。悲しみが立ち昇って消えていくにつれて、私たちはそんな気持ちになった。弔問者のいる葬儀場へ戻ったときに、私たちは自身を超えて、人生をも超えた大きな中（ガイア）の一部なのだと感じて、慰められて、元気を取り戻した。
0 件のコメント:
コメントを投稿